Caiu em domínio público. É a notícia boa desse janeiro de 2021. Agora, qualquer editora pode publicar o homem que escreveu “1984”, a “Revolução dos Bichos”, dezenas de outros livros e centenas de artigos e ensaios.

A notícia fez com que quatro editoras brasileiras se debruçassem sobre as obras de Orwell. Não sem motivos. Além da qualidade e da importância de suas obras, somente neste ano pandêmico de 2020, o autor vendeu mais de sessenta mil exemplares no Brasil. Números que fazem qualquer autor brasileiro roer as unhas até os cotovelos.

Orwell escrevia distopias literárias para compreender o presente. Suas narrativas são surreais, mas, no entanto, são igualmente lógicas e atuais.

Nasceu com o nome de Eric Arthur Blair, na Índia britânica, em Motihari. Adotou, em seu pseudônimo, o nome do rio Orwell, que deságua no sudeste da Inglaterra. Estudou, segundo ele, na “mais cara e esnobe das escolas públicas inglesas”, a Eton School. Foi na Eton que Orwell teve aulas com Aldous Huxley.

Sua vida foi agitada. Alistou-se e lutou na Polícia  Imperial da Índia. Ali ficou tempo suficiente para começar a detestar o imperialismo britânico. Cinco anos depois, larga toda sua carreira militar e muda-se para Paris. A França lhe deu inspiração para escrever. Escreveu muito e destruiu tudo. Acreditava que faltava qualidade em seus escritos.

Passou fome, viveu nas ruas e conheceu o submundo parisiense. Mas, em 1933, intermediado pela gaúcha Mabel Lilian, filha de ingleses, lança seu primeiro livro – “Na Pior em Paris e Londres” – com o pseudônimo George Orwell.  Sua ligação com a brasileira que morava em Londres lhe rendeu apoio e contatos profissionais. Ela passou a ser, também, amante e intermediária de Orwell com o pai, que o criticava por ter trocado a vida militar pela boemia.

Seu passado militar falou mais alto quando resolveu se engajar na Guerra Civil Espanhola, onde levou um tiro na garganta.

“Tornei-me pró-socialista mais por desgosto com a maneira como os setores mais pobres dos trabalhadores industriais eram oprimidos e negligenciados do que devido a qualquer admiração teórica por uma sociedade planificada”.

Nesse tempo, entra para o Partido Operário de Unificação Marxista.

“A humanidade precisa se libertar do conceito de Deus e do Diabo, e admitir que ela mesma faz o bem e o mal.”

Seus livros causam perplexidade e sucesso. Na sua lista de admiradores está Anthony Burguess, que escreveu, influenciado pelo livro “1984”, “Laranja Mecânica”. Burguess considera o livro de Orwell, uma das cinco distopias mais importantes da literatura.

David Bowie foi outro admirador. Sua intenção, ditada na revista Rolling Stones, em 1974, era a de transformar “1984” em um musical para a TV. Não deu certo.

Após a posse de Donald Trump, em 2017, esse livro bateu recorde de vendas na Amazon. As vendas tiveram um aumento de 10.000%.

“1984”, escrito no ano de 1949, teve outra venda recorde quando Edward Snowden revelou o fato de os Estados Unidos estarem monitorando líderes mundiais.

O mundo gosta de distopias.

George Orwell morreu longe dos campos de batalha. A tuberculose acabou com sua vida em 1950, quando o autor tinha 46 anos.

O Brasil é signatário da Convenção de Berna, que estabelece que os direitos autorais sobre as obras terminam setenta anos após a morte do autor.

Neste ano pandêmico – e distópico – começa a corrida para reeditar George Orwell. Ganhamos todos.

***

*Ana Maria Lopes é jornalista, escritora, fundadora do Coletivo Maria Cobogó e vive, neste momento, no Brasil, uma distopia tão grande que nem mesmo George Orwell poderia imaginar.

O post A Queda de George Orwell apareceu primeiro em Maria Cobogó.

“And all our yesterdays have lighted fools/ The way to dust death.”

William Shakespeare, in Macbeth

Chinelas: nem aguentaram o março, abril, maio… aniversário? Setembro ipês amarelos.

Não deixam dirigir de chinelas carteira vencida bebida. Grama seca garganta seca – essa merda de máscara molhada; preciso de uma chinela nova. Abraços, ele assinou abraços!

Siga até a rotatória e saia na primeira saída. Se tivesse um GPS pra viver… Abraços?! Enfia os abraços braços dedos. Rotunda. Em Portugal é assim; na minha terra, balão. Em duzentos metros, direita…

Sinal fechado – que pernas! Canal 100, preto e branco, câmera lenta aí sim aquelas sim lindas pernas. Você chegou ao seu destino! Seria fácil mas não; limites, limites em cores. Quero ver lidar com pregos no chão ao vivo. Pés descalços, abraços nem mesmo, aqui não!

Uma garrafa d’água, gelada não. Quanta gente na rua nessa fila; na praia domingo deu no jornal: ignorantes da pandemia que nem os ipês, esses desandados. Brega foto de ipê de lua cheia de sol refletido no mar… no lago? Brega assinar abraços? Brega é máscara de bolinhas vermelhas emoji de mãozinhas, enviar abraços é crime.

Quem disse que petit pois tá na moda?

Não deu tempo de aprender a ler a mão jogar tarô runas botões pratos copos fotos rasgadas. Quebradas as tiras. Se eu pudesse, chorava. Ou ria. Brega, clichê. Arrebentada, por favor, uma roxa assim.

***

*Claudine M. D. Duarte é escritora, dramaturga, finalista do Jabuti pelo projeto Calangos Leitores e fundadora do Coletivo Editorial Maria Cobogó. Partilhou uma terça-feira de setembro, em Brasília, na seca. Hoje, diria que brega é caminhar com máscara no queixo e não saber que dia é o nosso dia D...

Imagem: ilustração de Flaminia Bonfiglio inspirada em foto de Jean Faucheur.

O post Terça-feira apareceu primeiro em Maria Cobogó.

“Não fui para lá atrás disso. Você sabe tão bem quanto eu que a gente não consegue prever as coisas. Sua cabeça não lhe dá nenhum aviso sobre o caminho que você tomou, até que seja tarde demais. Só entendemos nossas escolhas depois que elas já foram feitas.”

Rudyard Kipling, em A Casa dos Desejos (1924)

Há um ano, a gente olhava pra Wuhan e não pensava que as cenas de Blade Runner seriam vividas por aqui. Escrevemos metas, inventamos sonhos, juramos ver mais os amigos, abraçar mais os entes queridos, ler mais livros, experimentar novos caminhos e até programamos, de novo, uma daquelas viagens da listinha (interminável) de lugares para visitar antes de morrer. Ridículas, as metas. Pra nosso desespero e do Pessoa, que se foi antes dessa história e, de ridículas, somente experimentou cartas de amor. Quem dera…

Não sabíamos que neste janeiro sentiríamos a dor das famílias dos 200 mil mortos por Covid aqui no Brasil; não imaginávamos as festas de final de ano sem abraços e, para muitos, sem festas; não concebíamos a falta de perspectiva do término da pandemia; não atinávamos máscaras e faceshields como itens necessários e ainda não elaboramos sermos nossos próprios inimigos. Talvez porque qualquer uma dessas coisas é, ao mesmo tempo, insólita e dolorosa.

Alguém escreveu que a gente deve esquecer esse ano que passou. Impossível. O Agualusa propõe que a gente cobre os abraços perdidos. Válido. O Nizan fechou o ano com uma pergunta: você aguenta ser feliz? Sem comentários. O Gabeira criou um Diário da Crise e, infelizmente, promete continuar a escrevê-lo neste 2021… É uma pena. Concordamos que o tema é indesejado, mas oportuno: “O imprevisto e o próprio absurdo nos espreitam.” Mundo desacreditado.

Em fevereiro, tivemos carnaval e muitas cores. Aglomerados por aqui, ignoramos a falta de vagas nos hospitais e cemitérios mundo afora. Muitos ainda acreditam no mundo, na vida e na humanidade. Fizeram bebês. Viramos mães, avós, bisavós. Seguimos. Um primeiro e solitário infectado aportou em São Paulo. Vinha da Itália que, por sua vez, espreitava seu assombro. A foto com os caixões em Bergamo rodou o mundo e choramos juntos a dor dos que não puderam se despedir de seus entes queridos. Ainda não acreditávamos que teríamos aqui os nossos caixões e os registros de nossa tristeza e nosso absurdo em fotos. Mundo assombrado.

Nos meses seguintes, perdemos ministros da Saúde que, aparentemente, entendiam de saúde. Arrumaram alguém que entendia de logística. Estranho. Muito estranho e inusitado (contém ironia) o planejamento para aquisição de vacinas e outros itens necessários para a grande campanha de imunização que esperamos paralisados. “O prefeito de joelhos / O bispo de olhos vermelhos / E o banqueiro com um milhão”[1]. Mundo despedaçado.

Mas se teve gente que morreu, gente que nasceu, também teve gente que se casou e gente que se descasou. Nem tudo obedeceu aos humores do medo desse ‘bichinho’ que nos cerca. Teve gente que leu muito, gente que escreveu muito, gente que deu cursos e gente que fez os cursos. Teve até gente que lançou livros. Teve gente que escreveu seu primeiro romance. Como teve gente que brincou no quintal, de cabra-cega, pique-pega e caça ao tesouro. Mas ninguém achou o tesouro. Não fica no quintal de ninguém. Tem gente que nem tem quintal. Mundo machucado.

Teve o povo das descobertas. Navegadores desses tempos. Descobriram a Rita Lobo, o arroz e o feijão. Usaram a panela de pressão – com o medo do tamanho certo. Descobriram o Mercado Livre, a Estante Virtual, o iFood, Rappi & companhia. Descobriram que ninguém precisa comprar peças novas para o guarda-roupa. Mas pra descobrirem que podem doar todo o armário e ficarem com apenas duas mudas de roupa, precisarão de algo com o tamanho dos mais de oitocentos quilômetros[2] entre a França e o Fim do Mundo. Certas coisas, somente se descobrem caminhando. Outras, retidos em casa. Isso pra quem tem casa, cartão de crédito e geladeira. Mundo desequilibrado.

Teve gente que não encontrou os filhos e outros que chegaram tarde para encontrar os pais. Seguimos. Acreditamos numa solução. Acreditamos em dias melhores. Acreditamos. Ficamos em casa a maior parte do ano, com encontros virtuais, justo quando dizíamos que o mundo digital nos encerrava em bolhas… ironia. O isolamento virou a coisa certa. Mundo pela janela.

Das janelas, vislumbramos praças vazias e outras janelas. Das janelas, sentimos nosso verde encolher: conseguimos o recorde de queimadas. Das janelas, não vimos os jovens a caminho da escola. Das janelas, ouvimos as sirenes das ambulâncias e dos bombeiros. Das janelas, contemplamos as desoladoras estatísticas. E pouco a pouco o mundo cedeu às restrições e voltou a viajar, a se encontrar, a festejar, ignorando ascendentes curvas de mortes. Mundo magoado.

Tivemos os heróis da pandemia, os ignorantes da pandemia e os artistas da pandemia.  Cada um com o seu público e um pódio distinto. Tristemente, alguns não viram este 2021. Amargamente, alguns são donos de decisões que nos afetam. Pelo e para o pior. Por sorte, alguns possuem consciência e compaixão. E as transformam em arte. “Mundo mundo vasto mundo / Se eu me chamasse Raimundo / Seria uma rima, não seria uma solução”[3].

***

[1] “Geni e o Zepelim” (1978), música composta e cantada por Chico Buarque para a Ópera do Malandro

[2] Referência ao Caminho de Francês de Santiago de Compostela: https://www.vagamundos.pt/caminho-frances-de-santiago/

[3] “Poema de Sete Faces” (1930) de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987)

*Claudine M. D. Duarte é arquiteta, escritora, dramaturga e “extremamente” leitora. Coordena o projeto Calangos Leitores, finalista do Premio Jabuti (2018) na categoria Formação de Novos Leitores. É uma das fundadoras do Coletivo Editorial Maria Cobogó pelo qual publicou seus livros, Desencontos (2018) e Sete Pequenos Tumultos (2020). Isso mesmo: ela lançou um livro neste 2020.

Imagem: foto de @ichiroguerra de homenagem aos que se foram realizada por artistas de Brasília, direção de Hugo Rodas, julho/2020: Vigília Silenciosa. #quempartiueamordealguem

O post O ANO DAS METAS RIDÍCULAS apareceu primeiro em Maria Cobogó.

Ouço o silêncio das milhões de dores

atordoa mais do que amores perdidos

É pesado como tristezas minerais

 

O ar maciço como água represada

pede oração

 

Que teus sonhos se tornem insônia definitiva para os indiferentes

Que pintem suas almas com cores enlutadas dos sonhos desfeitos

Que o coro de tuas vozes acorde os distraídos

neles esculpindo cicatrizes profundas

Que tuas saudades ressoem nos olhos dos que ditam

tornando-os opacos e sem vida

 

Que as agonias dos que ficaram

ressoem em agudos gritos nos ouvidos dos poderosos

Que o sofrimento das horas em que tuas vidas se apagaram

se transforme em chagas nas entranhas dos maus

Que a solidão das despedidas

se faça constância na vida dos dominadores

 

Que a terra que se fez leito frio, definitivo

feche a garganta dos indiferentes poderosos

Que as dores dos que ficaram

atinjam como milhares de setas os corações dos coniventes

Trazendo-lhes sofrimento irremediável, atroz

 

Que das luzes das estrelas

Façam-se mel nas mãos dos que te socorreram

Que as flores matutinas

suavizem as lágrimas dos que te perderam

Que as teclas dos pianos

consolem as vidas que seguirão no apesar

 

Que as almas dos que por tuas vidas lutaram

ganhem fluidez de nobre beleza

Que a generosidade dos que te acolheram

faça  canções para alegrar-lhes a vida

Que a força dos que resistiram

torne-se certeza de renovado futuro

 

Que o céu possa acolher com suavidade os que chegam

 

Que milhões de estrelas cadentes se desprendam das nuvens

trazendo boa nova ao mundo

Amém!

***

*Lucília Neves de Almeida Delgado é escritora e historiadora. Ama flores, poesia e a vida. Tudo junto e misturado.

Imagem: O Tempo (2019-2020), de Tâmara Habka: @paprikadatil.art

O post PRECE NA PANDEMIA apareceu primeiro em Maria Cobogó.

A primeira passou… mas continuei a fazer meu texto. Ele exigia concentração e pesquisa. Difícil escrever sobre uma época onde você não viveu e precisa usar detalhes do cotidiano. Mergulho na vasta documentação do século dezenove. Passou a segunda… não é fácil manter o foco na escrita. Melhor movimentar a vida, arrumar o quarto, fazer o almoço. Quanta coisa se aprende a fazer numa quarentena! O arroz está mais solto, o refogado mais cheiroso e a panela de pressão não é mais um bicho de sete cabeças. A internet virou instrumento de aprendizagem e, mais ainda, contato com amigos e vizinhos.

No escritório faço os deveres escolares com a neta. Falamos de água, aquíferos, mares e oceanos. Eu olhando pelo computador o rostinho e os cadernos dela. Passou a terceira… Depois dos deveres, rimos e fazemos algumas brincadeiras que só a cumplicidade entre avós e netos pode explicar. Desligo e volto ao trabalho. Agora, para desenvolver um texto sobre a Pagu, mulher ícone de uma geração, que viveu intensamente e foi a primeira presa política do país. Passa a quarta seguida de outras duas…

O vento que entra pela janela faz voar alguns papeis. A cabeça inventa histórias, imagina situações. Volta a pensar na água, nos aquíferos e oceanos de Maitê. O mar sempre faz falta e, mesmo remoto, pensar nele nos energiza e fortalece. Ondas. Quanto maiores mais belas. E a vastidão leva o mar até seu encontro com o céu. “Quem ensina o mar a fazer ondas, vovó?”.  No longe, um ponto, um barco procurando porto. Na areia uma mulher enxugando o mar de sua saia.

O pensamento volta para o real, o cerrado, tão devastado, vilipendiado, como nós, como toda a nossa gente. Passa a sétima… o coração já dispensa as ondas, os mares de Maitê, a ilusão do barco. Deixo para trás os pensamentos e volto a olhar as avenidas que correm paralelas à minha janela. Eixinho de cima, Eixão, Eixinho de baixo. Não é essa a nomenclatura, mas assim os chamamos, esses eixos que cortam a cruz do Plano Piloto. Pistas rápidas onde o trânsito flui com suas carências e urgências.

As sirenes rompem o barulho natural da cidade. Invadem os ouvidos e vão gerando espantos. São elas que abrem o caminho nessa cruz que leva ao socorro, para a busca de um leito, para um respirador – eu não posso respirar – para uma UTI perto, mais perto – eu preciso respirar!

Quando a oitava ambulância passa eu fecho a janela como quem se recusa a crer. Não quero mais contar. Vontade de ficar para sempre no mar de Maitê.

E choro.

*Ana Maria Lopes é jornalista, escritora, avó e fundadora do Coletivo Editorial Maria Cobogó. Em tempos de quarentena escreve muito e se tortura com as sirenes que passam sob sua janela.

O post Eu não quero mais contar apareceu primeiro em Maria Cobogó.